1944年9月8日，陕北初秋的天空灰蒙蒙一片。延安凤凰山下的枣园操场上，一场庄严而肃穆的追悼大会如期举行。大会所追悼的，是一名彼时尚籍籍无名的战士。3天前，他在执行烧炭任务时，突遇炭窑崩塌，为救战友而不幸遇难，年仅29岁。他就是在枣园内卫班给毛泽东做警卫战士的张思德。在追悼会上，毛泽东发表了那篇著名演讲《为人民服务》，评价“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的”。自此，张思德的名字便与中国共产党的宗旨紧密相连，成为全心全意为人民服务的光辉典范。1996年8月，张思德被中央军委批准为全军挂像英模之一。2021年9月，以为人民服务为核心的张思德精神被第一批纳入中国共产党人精神谱系。作为张思德生前所在部队，班里至今保留的张思德床铺、中队肃立的张思德塑像、营区朗朗回荡的《为人民服务》队歌，这些红色传家宝使我们时刻接受着英模精神的洗礼。他的事迹和精神既是我们作为张思德生前所在部队官兵的骄傲和榜样，更是我们薪火相传的宝贵财富，不断催生着复兴征程的强大动力。
党叫干啥就干啥。1933年，18岁的张思德参加红军，同年加入中国共产主义青年团。长征途中，他曾只身泅水过江，因为这份勇敢机智，他被战士们亲切地称为“小老虎”。随部队到达陕北后，张思德当过警卫连副班长、通信班长、警卫战士等等，缝衣、喂马、站岗、放哨、挑水、烧火，凡是难啃的骨头，他总是主动承担，带头帮助驻地群众生产劳动，任劳任怨干好每一件革命工作。1942年，为落实精兵简政方针，部队编制体制进行调整，原警卫营通信班被裁撤，当了7年班长的张思德在这次调整中要改当战士，许多同批入伍的同志已经从一名普通战士成长为干部甚至一团之长，但他欣然接受。他说：当班长是革命的需要，当战士也是革命的需要，班长和战士的职责不同，但为党工作是一样的，无论是班长、战士，都是革命需要，不管干什么，只要干好了，就是工作的成功。
干一行、爱一行、精一行。1940年，他被调到中央军委警卫营，任通信班长。这年初夏，为解决中央机关冬季采暖问题，他奉命带领一班人到延安以南土黄沟的深山老林中烧木炭。烧炭要打炭窑，洞口很小，里边却很大，每次要出1000斤木炭。木材在窑中要立起来码放，还要会看火候。那时没有任何防护用品，连起码的手套都没有。人要爬进去，将木炭一根一根地传出来，进去一次，人就闷热得好像要脱一层皮。这种最脏最苦的活儿，张思德总是抢在最前面。苦战3个月，经过伐树、烧火、出窑、捆扎、运输等数道繁重的工序，终于把8万斤烧炭运到了延安。张思德短暂的一生中，遇敌打仗他是战斗英雄，开荒生产他是劳动模范，烧制木炭他是行家里手，通信警卫他深受信任，在任何平凡的岗位上，张思德都能干出不平凡的业绩；党交给的任务再困难再艰苦，哪怕是掉脑袋也要坚决完成。张思德同志就是干一行爱一行、钻一行精一行的最好代言。
把生的希望留给战友，把死的危险留给自己。长征路上，张思德三过草地、三次负伤，与中国革命一道经历了最深重的苦难，也是最 耀眼的辉煌。在血与火、灵与肉的淬炼中，张思德完成了从懵懂无畏红缨少年向坚强睿智红军勇士的光辉蜕变。长征过草地途中，红军为了战胜饥饿而发出了“尝百草”的号召。在茫茫草地上要想找到能够食用的野草是有危险性的，如果吃到有毒的野草，轻者昏迷，重者可能会死亡。而张思德总是为他人着想，抢在第一个品尝野草，曾几次中毒昏迷。1942年春天，张思德去工地劳动，正赶上礼堂在上最后一根大梁，可支撑大梁的支架突然断了，眼看就要砸到下面的工人和战友。紧要关头，他一个箭步冲上去，用自己的肩膀死死地顶住大梁，才避免了一场大祸。生死考验是最严峻的考验，为战友献身的精神是最崇高的精神。张思德始终把革命利益看得高于一切、重于一切，不惜用生命去完成自己的事业，1944年9月5日，张思德和战友们进山赶挖新窑时突然炭窑崩塌，他毫不犹豫把战友推出炭窑，把死亡留给了自己，用生命践行把一切献给党的誓言。
为党和人民利益牺牲一切。张思德牺牲的消息传到延安，他平凡而感人的事迹随之传开，大家都为此难过不已。毛泽东听到这一噩耗后心情非常沉痛，在详细了解情况后，当即作了三点指示：第一，把张思德身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗；第二，买一口好的棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。
1944年9月8日，追悼会场的土台上搭起了棚布，周围放满了花圈和战士们采来的一束束山花，台前挂着“追悼张思德同志”的横幅。在一面鲜红的党旗下，悬挂着张思德遗像，遗像旁边则是毛泽东题写的挽联：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”下午一点多钟，参加追悼会的中央国家机关和中央警备团共1000多人刚到齐，毛泽东就从枣园的住所里缓缓地走进了被沉痛气氛笼罩的会场。在向烈士默哀后，毛泽东走到台前，没有发言稿，一边打着手势，一边慷慨激昂地发表了那番早已酝酿在心的话：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”
毛泽东这篇闪耀着马克思主义光辉的演讲，不仅高度评价了张思德的革命精神，更响亮地提出了“为人民服务”这一勤政为民的光辉思想。会后，这篇讲话被整理出来，在《解放日报》上发表。从此，“为人民服务”的呼声传遍了解放区，传遍了大江南北，感召着全国各个解放战场。它也被概括为我党我军的根本宗旨，明确写进了党的七大报告。张思德，这位普通一兵，亦成了“为人民服务”的代表，成为全国人民学习的模范，影响着代代后来人。
（作者系武警北京总队执勤第五支队大校政治委员）