如果说人的眼睛是心灵的窗户，眼神就是心智的灵光，眼力则是智力心力的合力。
仔细端详五大书记的眼睛和眼神，神采魅力各不同：刘少奇沉郁而睿智。朱德坚毅而宽厚。任弼时深沉而执着。他们从腥风血雨的战火中走来，经历了无数严峻考验。他们的眼睛见过了太多的刀光剑影，辨得清党内外的是非对错，看得准中国发展变化的轨迹和走势，显得格外刚毅而睿智。
五大书记中，周恩来和毛泽东的眼睛和眼神最有特色，魅力最强。周恩来的眉毛粗重浓密，浓眉下的那双大眼睛炯炯然明若星辰，放射着非同寻常的精明之光，眼神里透射着常人罕有的深邃之光。都说周恩来是标准的中国美男子，他身高中等，举止优雅，风度翩翩，最夺人处就是那两道浓眉和一双美目。长征结束后，周恩来的肩上挑着外交和统战两大重担，他的个人魅力为共产党的外交和统战大获成功的贡献无人能及。一位研究中国的外国学者说：“他可以看着你，而这么一看，就把你争取过去了。”在那个国共两党暗战或大争的年代，接触过周恩来的许多国民党高层人士，都不好意思再谈反对共产党了。有人说，面对周恩来的眼睛，你会觉得他说得不对吗？这些话虽然略显夸张，却可见他化敌为友的能力之强。
五大书记之首的毛泽东的眼睛和眼神，不是与芸芸众生不同，也不是与英雄豪杰不同，而是与非凡人物大有不同。他的眼睛明亮而有神，目光深邃而高远。眼神沉稳而机警。他的眼力能穿越时空，超越群雄，近可以明察秋毫，远足以穿越千年，看得透常人看不清楚的昨天、今天和明天。
《毛泽东传》的作者美国作家特里尔，对毛泽东的眼睛体悟极为独特，他的描写神似重于形似：那是一双“探索的眼睛”，有“透人肺腑的目光”，“给人的印象是能同时眼观六路”。
面对毛泽东的眼睛，遍识全球人中龙凤的基辛格博士身心俱震。上世纪七十年代，毛泽东曾5次会见时为美国国务卿助理的基辛格。基辛格在回忆录中写他1972年第一次陪同总统尼克松见到毛泽东的印象时说：“他凝视着客人，脸上露出一副洞悉一切而又带点讽刺意味的微笑，神态之间似乎发出警告：他是熟谙人性弱点和奸诈的行家，如果想欺骗他，那未免是徒劳了。”
基辛格与当代许多顶尖人物打过交道，是个见过大世面的风云人物，一般的国家元首级人物，很难入他的法眼。但一遇到毛泽东的眼睛那巨大的法力，这个美国牛人几乎是一瞬间就被彻底征服了。他说：毛泽东与我们进行“苏格拉底式”的交谈时，一股从未有过的“颤流”，“在我的身上怦然涌动。”那是全身亿万个细胞惊喜得同时欢腾跳跃形成的生命体验，也许，只有信徒初见偶像时才会有如此强烈的反映吧！
十世达赖叛逃前作为西藏的宗教领袖，曾经多次受到毛泽东接见，毛身上巨大的气场，大约在达赖的身上也产生了强烈的“颤流”，他屡屡对信众们说：“毛主席是凡躯之神。”
毛泽东的眉毛不像周恩来那样粗黑浓密，眼睛似乎也没有周恩来那样炯炯有神，却具有可以融化一切的神力，敌人望之肝胆俱裂，同志见之心悦诚服，百姓们见了倍感亲切，敬仰与爱戴之情油然而生，因为他全心全意为人民服务，推翻了压在人民头上的三座大山。
那两道青年时浓中年后淡的长眉，那两只青年时明亮，中年时睿智，老了后稍显忧郁却依然闪烁着智慧光芒的眼睛，那副眉眼和他的面相，合成了一张洋溢着东方智慧的“大中华脸”，那姿容神态，威严得像天神，慈祥得像菩萨。
毛泽东就用这双眼力非凡的慧眼观人察世，摄取大千世界以往和当世的巨量信息，然后用他那智慧非凡的大脑分析矛盾万千重的中国和世界，一次次准确判断，一次次果断决策。在全党，他创造了诸多的第一：分清了敌我友，找到了最大的革命同盟军，练出了以弱胜强的绝招妙术，掌握了党内外各种矛盾的解决之道。他第一个看准了中国革命的道路，看明了中国走势，看懂了世界形势，破译了中国和世界昨天今天明天发展变化的密码。他不仅发现了在令人眼花缭乱的表象中隐藏极深的历史运行的规律，还善于驾驭历史运行的规律乘风破浪向前进，所以能够领袖群英，统帅群雄，领导他参与创建的党和缔造的军队由小到大，从弱变强，从胜利走向胜利。终于打碎了一个旧世界，创建了一个新世界，影响了全世界。
中共七大召开的时候，日本鬼子还没有被赶出中国，毛泽东和他领导的党和军队还没有得天下，但经过延安整风洗礼的共产党及其领导的百万雄师紧紧地团结在毛泽东的旗帜下，思想统一，纪律严明，步调一致。虽然他们还散布于广大的穷乡僻壤，吃的是小米，穿的是土布，背的是步枪，浑身都冒着土气，但这支用毛泽东思想武装起来的队伍聚结的能量，已经足以所向披靡，摧枯拉朽。
这一年的毛泽东五十又二，春秋正盛，身材发福得恰到好处，两眼放射着自信和从容之光。看他在七大会上照片里的神态表情，一个大党强军最高统帅的气象，已经昭然于世。虽然尚未走进北京城，入住中南海，但在他的眼中，赶走日本侵略者和建立一个新中国，只是迟早之事，而非能否问题。他在黄土高原上的山沟里的延安做中共七大政治报告时，满怀激情又格外清醒，对“革命要胜利”的信念坚定不移。在那篇题为《愚公移山》的著名闭幕词中，当他用湖南腔慷慨号召全党全军推翻压在中国人民头上的“两座大山”时，他的眼睛放射着热烈而坚定的目光，那目光足以让星火燎原……
1949年10月1日那天下午，毛泽东龙行虎步，气昂昂登上天安门城楼，用他那特有的湘音，朗声向全世界庄严宣告新中国的成立。10天前，他在中国人民政治协商会议第一届全体会议上致开幕词。毛泽东说：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了！这句震撼世界的话，至今让每一个龙的传人想起来还热血沸腾。
有一张毛泽东在开国大典上的彩色照片，记下了我们的开国领袖的绝美神采。毛泽东身穿笔挺的草绿色军装，胸前佩戴标有主席字样的红色缎带，面带极自信的微笑，扬眉举目望远方，目光里洋溢的全是庄严和自豪。
在万众欢呼毛主席的涛天声浪中，那双充满智慧的眼睛越过天安门广场欢乐的人潮花海，看得很远很远，想得很深很深。几个月前，他在西柏坡的七届二中全会上对党的精英们说：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。”新中国后来不平凡的发展史，证明了开国领袖的远见卓识。
从此后，毛泽东的巨幅画像一直高高悬挂在天安门城楼中央。上世纪七十年代末的“非毛化”浊浪翻卷时，国际友人担心天安门上的毛泽东像会被拿下去，国内也有无数人为此忧心忡忡。1980年，邓小平接受意大利记者法拉奇的采访时斩钉截铁地向全世界宣告，天安门上的毛主席像“永远要保留下去”。
中国的中心是北京，北京的中心是天安门，天安门的中心，就是那幅巨大的毛泽东像。有一首曾经红遍全国的歌用天籁般的童声唱道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进！”
在无数中国人看来，天安门城楼中央悬挂毛主席像，就像太阳每天会升起一样天经地义。我们无法想象，没有毛主席像的天安门，看着心里会是啥滋味。
新中国成立75年来，天安门城楼上的毛泽东，一直目不转睛地注视着他和他的战友们创建的人民共和国，注视着一代又一代中国人，不舍昼夜。共和国万水千山间的风云变幻，尽在他老人家的眼底。
中国人对天安门城楼上的毛泽东的眼睛和眼神，熟悉得不能再熟悉了。人们都说，无论你站在天安门广场的哪个位置，都能看到毛主席在看着你，谁也走不出开国领袖的目光。
来到天安门广场的每一个人，至少能从毛泽东的眼睛里读到两种意味：威严和慈祥。
作为党中央主席，毛泽东的威严令分裂者、贪腐者和一切蜕化变质者惊惧；作为人民军队的最高统帅，毛泽东的威严令所有的敌人胆寒；作为共和国主席，目光慈祥的毛泽东，给他的人民以巨大的亲切感和安全感。他在世时，这个世界并不太平，国内的天灾人祸也不鲜见，但每一个中国人都深信：只要毛主席他老人家和我们在一起，天塌下来都不怕，我们只需要“爱岗敬业跟党走”就行了。
1976年9月9日，毛泽东永远闭上了那双闪烁着智慧之光的眼睛，天安门上的那双慧眼却依然深情地注视着我们，每时每刻，直到永远……
（作者申尊敬，毕业于北京大学中文系，长期在新华社工作，资深高级记者，曾任新华社宁夏、吉林分社社长、党组书记，入选2009年度中国新闻人物。）