上世纪五六十年代，父亲曾在原沈阳军区政治部摄影组工作，是军区“拍摄雷锋”活动的组织者和参与者。那时，父亲拍摄过很多雷锋的照片，但署名大多是“集体创作”，他历来秉持“只要为宣传雷锋精神出力就行了”。父亲低调、谦和的性格潜移默化影响着我。
第一次知道父亲拍过雷锋照片是我上小学三年级的时候。那年“六一”，父母带我去公园。我吃完水果顺手将果皮扔到了地上，父亲严肃地说：“捡起来，扔到垃圾箱里！”我有点不情愿，说：“别人也这么做呀。”父亲却说：“你和别人不一样，你家挂着雷锋叔叔的照片。”我犟，气头上说了一句：“挂了那么多，哪张是您照的？”
话刚说完我就后悔了，只见父亲的脸色从红到白，又从白到红，终于憋出一句：“大部分是我照的！”父亲声音不大，却很有力量。我完全不敢相信，用怀疑的目光望向母亲，母亲使劲儿点了点头。
为什么不早说？要知道每次同学到我家，望着那些照片，我真怕他们问我：“哪一张是你爸爸照的？”我不知道，我真的不知道。以后，我可以骄傲地仰起头，告诉小伙伴们：“这张，这张，还有这张，都是我爸爸照的！”能亲自给雷锋叔叔拍照，那是多么光荣的事情啊……
“不许外传！”父亲似乎看出了我的心思。
我曾经问父亲：“您给雷锋叔叔拍了那么多照片，为什么不宣传自己？为什么很多次您都在现场，却没有留下您的影像记录？”父亲淡然一笑，告诉我，因为当时自己是组织者、指导者，要放手让基层同志在拍摄中锻炼自己，提高拍雷锋、学雷锋的积极性。更重要的是他是老党员，不能与群众争荣誉。
那时候，拍摄者从不同角度甚至同一个角度拍雷锋，汇总照片时，会挑选最清晰、最有说服力的，然后以“沈军”或是“集体创作”的名义上报。大部分拍摄者不计较名利，为能参与宣传雷锋精神活动感到自豪。大家积极宣传雷锋，更积极学习雷锋。
我成年后不久，父亲就因车祸丧失了语言能力，腿脚也不利索，出门基本靠轮椅。每次推他出门，看见地上的塑料袋、路边的烟头，他都要示意我捡起来。如果听说有亲朋好友遇到困难，他都第一时间找我商量如何帮助别人。从小他就教育我们说，“帮人就是帮己”。
父亲虽然腿脚不好，但脑子还算好使。有时他坐在沙发上，歪头想着什么，然后突然站起身，晃晃悠悠走到书柜前，把里面的影集翻出来。那是他摄影生涯引以为豪的历史，像一座座丰碑。他张了张嘴，想描绘当时的场景，但是说不出来，只能“哇哇”地喊，看他着急的样子，我心如刀绞。好在父亲天生乐观，说不出来就比划，那动作好像是业余舞蹈演员。
父亲说，做一件事就要做好，绝不能半途而废。那年，当我挂着军功章、拿着军区先进个人和二等功奖励证书给他看时，他开始不相信，在看到我点头示意后，他笑了。他让母亲拿出自己的军功章，和我的摆在一起，然后给我敬了个军礼，我发现，他的手在不停地颤！
那年冬天，父亲因病去世，走的时候很安详。在他去世前，我还帮他搓了搓手，搓了搓脚，我感觉他的手抓了我一下，眼睛有点湿润。
父亲，我想您了！想您在春天里的样子，想您在夏天里的样子，想您在秋天里的样子，想您在冬天里的样子，想您微笑着给雷锋照相的样子……
（来源：《中国纪检监察报》）